很长一段时间，我最怕别人问我，最近都写什么？当我回答最近在阅读的时候，我多么盼望那人接着问，读了哪些书？

2009年末，与一位爱读书的朋友喝茶，他提到了好多书，好多作家，我只是惭愧地低着头说，听说过，听说过。于是我问自己两个问题，第一，为什么不读书也能写文章？第二，为什么我的文章不会被历史记住？

作家与写手是两个不同的概念，写手，顾名思义——用来写字的手。就像小时候写作文，仿照；就像长大以后写论文，剽窃。真正的写作，是与灵魂有关的。我笑着对朋友说，我是速成班的学生。我写小说集那会儿，读的书差乎人意，杂志，永远都是杂志，看得快、学得快的终究是过眼云烟。历史记住的，是包含着沉重的生命感的文字，我特别欣赏罗素的一句话，“支配我一生的单纯而强烈的三种感情是：对于爱情的渴望，对于知识的追求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。”

关于读书，我认为是建造一个完全属于自己心灵的世界的过程。我们读的书多了，就不会被外在的环境所困扰，就不会被寂寞孤独所屈服，心灵的富有其实是一个完全独立于外界力量的王国。我读，故我在。

第一，一定要读哲学。这种“爱智慧”的思考，作为一个人，我们不得不问“我是谁？”“我要到哪里去？”第二，生命中不能没有文学。在小说中读到了真、善、美，读到了作家通过语言向人类的想象力挑战。我喜欢的文学作品很多，玛格丽特·杜拉斯的《情人》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、列夫·托尔斯泰的《复活》、王朔、张爱玲、三毛……常常让我沉醉在哪些文字里不能自拔。第三，浅读心理学。像弗洛依德这样的心理学家，他拆解的是人的意识的存在，探寻的是一个人的意识和心灵究竟怎样协调运行的，是如何保持人之为人的内在本质的。

关于写作，我认为是一个人是梦之所向的实现。想想我们最初的爱上写作，那是看着自己的文章印成签字时的骄傲，听着别人对你的赞美时的愉悦，觉得人生因此而变得有价值。十五岁时的一篇日记一直保留至今，“我希望长大了能当一名作家，可以不去管那脏的世界。”就这样不知不觉中我已经写了很多年，发表了不少文字，获得了一些荣誉。于是便以为自己很成功，很有成就。似乎在喧嚣的尘世中折射出一丝亮光，足以照亮自己那肤浅而得意的笑容。然而通过不断的阅读后，再检视自己，却发现有价值的文字并不多，就像是一堆堆摆放在街头的赝品。

关于人生，诺贝尔文学奖的获得者略萨在《文学与人生》的演讲中说，“没有文学的世界，是没有教养的世界，野蛮的世界，缺乏情感，笨嘴笨舌的世界，无知愚昧的世界，是没有激情和爱情的世界，可以描写成恶梦般的世界。”一部作品就是一段人生，对作家而言，作品就是自己精神的自叙、人生的理解和超越；对读者而言，在阅读中与自己心灵的对话、思考和顿悟。

我认为人生是不完美的，人之痛苦，是欲望的无所满足。之前读过《文学与人生十五讲》，也认可其中讲到的“文学对人生的补偿作用”。在文学中我得到了信仰、自由、爱情，我为之而感到满足。

我愿用阅读、写作、思考来实现人生，如那光照着我。那暖，那柔，那热烈与希望，将一本也许叫做《浅爱》变成《挚爱》。