大安区知联会、新联会副会长 王典平
编者按:从红小鬼到盐都勋臣,老红军焦政的名字与自贡紧密联系在了一起,2007年9月1日老人逝世的日子,正好是自贡设市纪念日!他亲手开创的自贡灯会,他的封笔巨作自贡恐龙博物馆,此时正在天府旅游名县大安的土地上绽放,在全域旅游新时代出彩出圈。值此焦政同志逝世16周年之际,本刊首次推出此文,以表纪念。
1975年9月30日傍晚,文化宫隧道火热施工中,还不太成型的解放路南口、公园口北口,滚滚灰尘,像两条浑浊的巨龙向外冒出,消散在逐渐暗下来的空中。参加市人防工程的建设队伍汇聚到这里,急切地想要见证开工以来的重要时刻——隧道贯通的激情场面。
是啊,人们等得太久了。1960年代末,在“要准备打仗”的思想指导下,自贡市被确定为全国人防重点城镇之一,建设人防工程再次成为市里的焦点。主抓这项工作的市战备人防领导小组副组长焦政,组建班子、调查旧洞、发动群众,全面部署人防工程建设。除了协调不断出现的问题,还身体力行,长期在一线参加施工劳动,由此落下终身尘肺病。1972年,全市第一条规模最大、位置最重要的解放路隧道主洞历时两年打通。1973年2月,文化馆隧道破土动工,从南北两头相向开挖。经过两年零八个月的艰辛努力,就在这天晚上,两路施工人员就要在洞中会师了。
洞内,头顶上,泥沙、小石块扑簌簌往下掉落。人们头戴藤编安全帽,脚踏凹凸不平的地面,准备迎接那激动人心的时刻。半夜,隧道中部,“轰”的一声炮响,一股浓烈的火药夹杂着灰尘的味道猛地钻进人们的鼻腔。烟尘散去,透过被炸穿的洞口,人们看见了对面的工友,全场欢呼起来,有的施工人员喜极而泣。焦政站在距离洞口较近的地方,脸上、身上布满灰尘,明亮的眼睛闪着喜悦的光芒。旁边人影一晃,年轻的摄影员李孝怀跃到前面,举起了相机。焦政马上用提包挡住自己面部,冲小李摆摆手,大声说:“不要照我,去照他们!”说罢,用手指指在场的工人。
其实,焦政“不打照面”的事,这不是第一回。时光回溯到1953年5月1日,焦政负责协调,按高标准设计修建,省内一流的市人民电影院竣工投入使用。牟海秀书记、张奇市长出席首映式,放映苏联影片《明朗的夏天》。大家被剧情深深吸引,沉浸在喜悦气氛中。回过神来,却见不到功臣焦政的身影,原来他提前推辞出席首映式了。
时光顺流到1973年12月,拒绝拍照的镜头再现。当年上半年,刚恢复市委常委、市革委会副主任原职不久,兼任市基本建设委员会主任的焦政,接受市委书记李唐基的重托,临危受命,担任鸿鹤镇化工厂恢复基建生产指挥部指挥长,重点解决拖延八年迟迟不能竣工,化工部、四川省关注的合成氨基建工程。驻厂后,他采取有力措施,推动工程快速推进,并且吃住在现场,和工人一起干。12月的一天,在现场开完会,蹲在地上看过图纸,刚刚坐到板凳上继续讨论问题的焦政,发现厂保卫干事侯乾德的相机对着他,于是马上一摆手:“不要照我,去照他们!多照工人师傅!”年轻的“侯保卫”只好讪讪地把镜头转向火热的现场,更多描向了一线的工人师傅们——那些被焦政称呼为“我的弟兄们”的人,接受不抽烟的他散发云烟的人。
“不要照我,去照他们!”有了这句话,摄影师再也不敢把镜头对准工地上的焦二爷,导致长期扎在各类一线现场的焦政留下的图像资料极少。
焦政,这位从广元出发的老红军,自1949年12月中旬随西南服务团抵达自贡始,直至2007年9月去世,把三分之二的人生献给了第二故乡。历任贡井区首任区长、市民政局(略相当于解放初期的发改委)首任局长、市法院院长、市政府秘书长、副市长、市政府政法党组书记、市委常委、市革委会副主任、市人大副主任。他军人风范,雷厉风行,务实廉洁,在干部群众中有极高威望,是人们心中的平民市长,被大家亲切地称呼“焦市长”“焦主任”“焦二爷”。
时光继续流淌。1990年夏天,长期追随焦政的恐龙博物馆副研究员、本土文化学者、科普作家曾上游,有感于焦政在1983到1987年以市人大常委会副主任兼任自贡恐龙博物馆筹建领导小组组长期间,为恐龙博物馆建设做出的卓越贡献,以及他高尚的人格,写了篇通讯稿《矢志共产宏图业 为花欣作落泥红》。此时,焦政已离休四年。曾上游知道老爷子低调的习性,于7月13日写了封言辞恳切的信,希望能准许发表。不日,得到回复。信笺顶头上空白处,焦政写道:我不同意发表。因恐龙馆不是哪一个领导者干得出来的,而是参加建设的干部、工程技术人员、工人同志们拼命拿下来的。如果一定要写,写工人。
期待落空,曾上游百感交集。后来,经过一系列周折,包括市里领导的首肯,稿子在《自贡日报》刊发时,已经是冬天了。焦政无奈地看到报纸后,提笔在文章空白处写道:“我个人没那么大本事建好恐龙馆,我只起了协调作用。功归同志们!”
无独有偶。2006年,红军长征胜利70周年纪念活动前夕,市人大常委会研究室副主任李小平,应约为省人大常委会《人民权力报》撰写老红军焦政事迹的文章《闪光的本色 不变的情怀》。小心翼翼征求焦政意见时,老爷子不同意发表。李主任只得拉上老干处负责人蒋英才、肖菊芳,以晚辈的身份,一起去解释:这不是宣传您个人,是省人大常委会的统一部署,是工作需要。一辈子遵从组织原则,服从工作需要的焦政,这才点头了。
焦政晚年,为了宣传长征精神,著作了《回忆长征——纪念长征胜利七十周年》。或许是生怕别人拿去发表,特意郑重地在首页显要处重重地写下:此稿不准在报上发表!
2006年,将三分之二人生献给了第二故乡的焦政,在病重期间留下遗嘱:去世后不设灵堂、不开追悼会,不通知外地亲人,将骨灰深埋地下——他要与大地化为一体,实现最后的隐身。
焦政隐身于后,事业彰显于世。人们的口碑中,有他的劬劳。历史的记录中,有他的勋业。
至1975年,焦政主抓、克服重重困难强有力推进的自贡人防工事连片成网,连通了三座山五条街,当初规划的十里“地下长城”如期建成,面积达12万平方米。这年4月,在我市召开第一次“四川省人防工程建设经验交流现场会”。省委书记谢正荣赞叹,会议地点选在自贡,选得好。自贡的人防工作做得很好,很有成绩,值得在全川学习和推广。1979年3月,省委在自贡召开“四川省人民防空会议”。省军区司令员赵文进说,会议为什么在自贡市召开?因为自贡广大军民……做出了成绩,是全国先进人防重点城镇之一,为我们提供了很好的经验。
在焦政的封笔巨作——自贡恐龙博物馆建设中,他提出“二十年不落后,一百年不淘汰”的誓言,以巨大的魄力,奋力推动了这座世界级博物馆的兴建投用。原省文化厅副厅长、四川大学历史系教授王幼麟评价道:自贡恐龙博物馆的成功建设,主要得益于中央有张爱萍将军的鼎力支持,地方有焦政这样有魄力的老红军挂帅督阵,才可能一路绿灯、一路通行、一路高速,最终成为样板,成为经典。焦政生前,拒绝了以自己姓氏命名恐龙的提议。去世后,才可能有了“焦氏峨眉龙”,永久纪念这位勋臣的不朽贡献。
1999年底,满怀喜悦迎接新世纪的日子里,自贡日报社郑重盘点“20世纪自贡十件大事”,其中至少有四件与焦政强相关:21个内迁单位到自贡、建立盐业历史博物馆、自贡灯会蜚声中外、建立恐龙博物馆。人们或许不知道,三线建设时期,他为解决内迁单位职工的住房、子弟的就学跑了多少路,熬了多少夜。建立盐博馆、筹办1964~1966年的头三届自贡迎春灯会,他都是组织实施者,提出了高屋建瓴的思路,惠及来者。“三绝”,是这座文化旅游城市的立身之本。“三线”,对这座老工业城市具有转型之功。“三绝”“三线”,都融入了焦政的心血,都绕不开焦政的名字。
历史记录中,不可磨灭的痕迹岂止于此?百废俱兴的岁月里,京剧团、公交公司、自来水公司的创设,自贡旅馆的创建,政法、民政事业的开创,长葫水库的筹划,张化厂、大安盐厂十万吨真空制盐的指挥督导……事关全市政治经济社会建设的事,他多有首创之功,或为重要的参与者。
老百姓牢牢记住了他,说他干事干一件成一件。老百姓也说,他还不如一个居委会的组代表有脾气。
2007年9月1日,焦政溘然长逝,长眠于市郊南山公墓。而今,两丛翠绿的四季桂、万年青在风中摇曳,簇拥着他老人家的墓位。由公墓北望市区,目光要越过卧龙湖的一湾碧水和大石山的两座山峦。那山峦,恰似架设于翠绿大地上的一副望远镜,专门为这位老红军、城市建设勋臣准备的望远镜。仿佛他要从归隐安息地不时起起身,深情望一望倾注了青春和热血的城市。