从1992年起，我在村上先后担任过村长、村支书、村总支书记，从20出头的小伙儿干到快50的中年人了。其间，大事小事看了不少、也办了不少，有些小事虽小，但在思想上却扎了根，有遗憾，也有欣慰。

2006年，我镇掀起修建乡村公路的高潮，目标组组通，大家的积极性都很高。当时我们村规划新建村组道路三条，约5公里，其中一条组道最后修，当时规划要接通一个叫老糖房的院子，路就走院子后面过。院子后面有很多竹子、杂树要砍才行，其中有棵野生皂角树——40公分粗、枝繁叶茂。这棵树我特别熟悉，在外婆家附近，儿时到外婆家就经常到树下玩耍、摘皂角，据外婆讲她嫁到外公家时都有，算起来树龄有100多年。当时提出砍，最后我提出树不砍，路偏几十公分，弯度稍大一点点，树就能保留下来了。

推路那天，我正好在镇上开会，下午又到其他组处理问题，手机又没电，忙完工作后我特意去看一下路修得怎样，一到现场这棵皂角树没了，已经被切割成一块一块的菜板卖了，只留下一些枝丫在场。当时我特别生气，问推土机司机为啥把树推了，他说确是路过不到，是院子里一姓万的叫推的，现场我臭骂了姓万的、司机、组长一顿。他们这才意识到树不该推、可以移栽。

因为这棵皂角树没保留下来，非常内疚、遗憾，我想若当天我在修路现场，或给施工队交代清楚些，肯定会想出一些办法保留下来。

通过这件事后，对我触动较深，因为大自然和祖辈留下来的一些念想，是一笔无形的遗产，不能仅仅用金钱来衡量，它不属于哪个人、哪个组织，应该属于大家。从这里，我们能看到一种时光、年轮，也能铭记一份乡愁、温暖，乃至体会祖辈的情感和智慧。

此后，我们立下规矩：凡是村内的古树、古井、古建筑、古道等，人人都有责任和义务保护好。

目前，我村还有古树7棵、树龄最长的有200多年，古井12口，古建筑2处，现在村里都进行了登记。两年前，外面有人到村上买树，我和村上的人知道后立刻找村民，同时警告了买树的人，从那以后再没有人敢到我村买树了，使村内所有的名木、古树都保存完好。

2010年以来，我村的项目建设较多，新农村建设、场镇开发和一些农业项目等，按规划要砍两棵几十年的老树，填一口古井，我们积极向上反映，调整方案，使得老树、古井又完好地保留下来。

10年之间，从一棵皂角树的“遗憾”，到目前全村古树、古井等能完好保存的“欣慰”，我想作为一名村上的负责人，有责任和义务把工作做得细致些，给后人多留些大自然、先辈馈赠的“遗产”，毁了就永远没了，否则就是永远的“遗憾”。

（作者：何市镇雨山村总支书记）