牛佛镇红旗村村委会副主任、村党支部委员　曾雨霜

牛佛镇红旗村，地处国家级现代农业园区的核心地带，近几年在“党委主导、村委带头、村民参与”的模式下，村里条条道路铺到各角落，休闲庭院建在家门口，稻香肆意飘在田野间，一幅“路畅、院美、田丰”的和美乡村新画卷正在徐徐展开。先后获评省级“四好村”、省级乡村振兴示范村、市级“四好村”、市级乡村振兴示范村、市级“盐都乡韵、和美共富”精品村等荣誉。

但这种模式在潜移默化的影响下，促使村民养成一种“有事政府干、我干就花钱、花钱政府兜”的惯性思维。

2025年初春，红旗村精心打造的余家小院正式落成。青石铺地，凉亭雅致，花草错落，一亮相就成了村里的“网红打卡点”。可没过多久，春风吹、野草生，东一丛、西一片，错落有致的小院显得杂乱不堪，让人心疼。

村“两委”一商量，打算找人清理，一算账，人工费、工具费加起来要八千多块。钱不算多，可这个事儿，第一时间传到了镇党委书记徐智斌耳朵里，他当场就皱起了眉。在村里跑得多、跟乡亲们贴得近的他最清楚：小院是村民自己日常休闲、自己受益的地方，连拔草这样的小事，都要等着政府花钱请人干，长此以往，乡亲们的主人翁意识只会越来越淡，再好的家园也守不住。

“这钱不能花！这事我们自己干！”徐智斌没有开大会、发文件，而是当场拍板，亲自带头。

他特意选了一个不误农活、不赶集的周末，天刚蒙蒙亮，七点出头，就带着驻村工作组、村“两委”干部，十几个人扛着锄头、拿着镰刀、提着垃圾袋，直奔余家小院。他走在最前面，扛起锄头、拿起镰刀，一点没有“书记架子”，倒像个常年干农活的老把式。

消息前一天就有知情村民在闲聊中透露出去：“明天早上，徐书记亲自带干部，免费给咱们小院除草！”乡亲们觉得新鲜又暖心，甚至有人怀着质疑的心思，想着看热闹。

当天，不少人端着饭碗、含着香烟，三三两两站在院坝边看热闹。大家都认得徐智斌，平时走村串户、家长里短，哪家有困难他都记在心上，今天居然亲自下地拔草，大伙一边看，一边小声议论：这架势，是真干啊！

徐智斌默不作声，弯腰埋头干起来，不时汗水就浸透了衣服。他拿出提前备好的香烟，干一会儿歇口气，就递上一支，蹲在地上和乡亲们拉家常：“最近家里忙不忙？”“小院住着舒不舒服、巴不巴适？”“这草长起来，还是影响美观哈。”

围观的乡亲们看着徐书记一身汗、一身土，脸上慢慢挂不住了。最先动起来的是一位大叔，挠挠头，转身回家扛来一把锄头：“书记都在帮我们干，我们哪好意思站到看。”

紧接着，大妈回家拿来扫帚，大嫂提来水桶，年轻小伙也主动上前拔草、清运杂草。一个带头，两个跟上，三个四个齐上手，原本看热闹的人群，转眼变成了热火朝天的除草队伍。大家你一言、我一句拉着家常，你一铲、我一锄清理杂草，现场气氛热络又暖心。三个多小时过去，满地杂草清理得干干净净，青石板露出来，小院一下子亮堂起来。

忙完活儿，大家围坐在小院同心议事亭里，喝着白开水，歇脚聊天。乡亲们围着徐智斌连连道谢：“徐书记，辛苦你了，专门来给我们除草！”

徐智斌擦了擦汗，笑着开口：“今天我们不光是除院子里的草，更想帮大家除掉心里那棵‘依赖草’‘等靠草’。这段时间，我一直在琢磨，咱们红旗村这么好，怎么才能长久美下去、长久富起来。”

他连着问乡亲们三句实在话：

“余家小院建得漂不漂亮？”

“你们住着满不满意、受不受益？”

“外村人路过，羡不羡慕？”

大伙齐声回答：“漂亮！满意！羡慕！”

“既然这么好，这是咱们自己的家，每天进出、个人享受，是不是该自己珍惜、自己打理？”

一句话，说得乡亲们连连点头，有些不好意思地笑着：“不是不想干，就是没人牵头，不晓得咋个组织。”

顺着这话，徐智斌把自己反复琢磨、跟村干部商量了无数次的治理思路，慢慢讲给大家听——咱们就以一个党支部为核心，我带着镇里、村上一起扛责任；再组建红色代办队、农事服务队两支队伍，帮忙代办代种代收；庭院设院长，凉亭设亭长，邻里设邻长，小事自己管、难事大家帮，“三长共治”；同时，我们评选共治、共善、共美、共富四面红旗，谁家环境好、邻里和、肯出力、能致富，就评红旗、挂门前，让大家有奔头、有面子。

从那天起，在徐智斌的带头推动下，红旗村慢慢变了样。

过去是“群众站着看，干部埋头干”；

后来是“书记领着干，群众跟着干”；

现在是支部引领、两队发力、三长带头、红旗引路，家家户户主动干，自觉维护家园美。

红色代办队随叫随到，农事服务队贴心护航，院长、亭长、邻长天天在岗，四面红旗迎风飘扬，乡亲们的日子越过越有奔头。大家都说，有徐书记这样带头干、真心为大家着想的带头人，咱们的日子肯定越过越红火。

一把锄头，除掉了庭院的杂草；

一次带头，除掉了思想的“杂草”；

一位书记，带着真心、领着干部、聚着民心，蹚出了一条有温度、有实效的基层治理新路子。

最美的乡村，不只是房子新、环境美，更是有一位贴心的领头人，有一群齐心的乡亲，干群一条心，一起建、一起守、一起幸福。