我常常想起父亲的架架车。

架架车是自贡二十世纪五十、六十、七十年代最常见的搬运工人的主要劳动工具。父亲是大安区运输站的一般管理干部，他单位的架架车比比皆是。

那一年，我上山下乡到大凉山马边县当知青。由于山区蚊子特别多，我不幸患了严重的疟疾病，在那里久治不愈，便回了家乡自贡。一天，在一个伙伴陪同下去大山铺诊所就医，不料在诊所高烧得差点昏厥，伙伴紧张地把我弄到父亲单位把我交给了父亲。在第二人民医院折腾半天，出医院时，我已经走不动了。无奈，父亲叫我等着，他去单位借了一辆架架车来，竟要拉着我回家！我不忍，我说：“老爸，不……”因为回家的路那么远，要经过大安、凉水井、凉高山，再到黄葛塆，而且一路全是上坡，父亲拉得动吗？可是父亲执意把我按在车上，坚定地说：“快躺下，儿子，我们回家！”架架车吱嘎吱嘎地滚动起两个单调的轮子。开始，父亲还可以，后来他很吃力了。我说：“老爸，让我下来……”可是父亲坚决不让我下车，弓着背，继续吭吁吭吁地向前，向前。我躺在车上，发着高烧，四肢软绵，但我非常清醒，我惭愧不已，泪流满面。父亲啊，我真对不起你，我满以为自己长大了，可以远走飞翔了，想不到今天竟然又无助地回到你身边，这么痛苦地折磨着你！架架车的轮子在吱嘎吱嘎地滚动着，滚动着，稳稳沉沉的吱嘎吱嘎声在我的热泪流淌中给我讲述着什么是人世沧桑、什么是执着坚韧、什么是绵绵的父爱……

父亲第二次拖着他借来的架架车来了，他早早地等在自流井沙湾釜溪河畔的长途汽车站。这次，父亲拖着架架车来是接他胜利考入自贡师范学校回城读书的儿子，给儿子拉行李的。那天，我回自贡乘坐的班车晚点了，我到时，车站里已经空空如也，唯有一个身影孑然地伫立在冷风之中，那便是父亲。父亲时年近50岁，似乎有些苍老了。我从车窗口一瞥见他，瞥见他拖着的架架车，我的内心陡然一热，鼻子酸酸的，眼泪夺眶而出。啊，慈祥的父亲，一生辛劳的父亲，谢谢你又来接我！父亲接着我了，此刻的父亲一脸的幸福与自豪，因为他的儿子终于有出息了，考上了学校，告别了那遥远的苦寒大山，回城了！父亲在解放前因家贫仅仅读过半年私塾，非常珍视教育，从小他就叫我长大后做个文化人，现在我考上师范学校，他非常高兴。一接着我，他就连声说：“将来当老师好，很好，很好！”父亲拉着我的行李出发了，我要拉，他又执意不肯，叫我帮他就行。我望着父亲躬身拉车的背影，听着父亲语重心长的亲切嘱咐，心底一派感动，我立志，一定要发奋攻读，将来做一个优秀的人民教师，做个学问家！

父亲第三次拉着他借来的架架车来到我的面前。这次是我为了工作方便要到学校去“另立家门”，父亲今天是为我搬家的。当我们把简单的立柜、平柜等绑好放在车上时，父亲依旧坚持要拉“中杠”。我却不让了，因为父亲已经快花甲之年了，我不能让他老人家太累。虽然这次拉架架车是我当的主力，但是我依旧非常感动与感慨。父亲啊，谢谢你一生为我牵挂，为我操劳，为我付出！

（作者：区政府原督学、区作协顾问）