一次，我与一位很有才气的专业作家闲聊，他有些自得也有些清高地说：“我以后的作品，都不过问政治，学习李清照、普希金一样，只写风花雪月，只写爱情。”我听完，淡淡一笑：“看来，你并不了解李清照和普希金。李清照在南宋战乱年代写过‘生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东’。至于普希金一生都在为争取民主和自由斗争，有些作品的笔锋直指沙皇，还被流放到西伯利亚去过……”

我的藏书中，有一套精装的10卷《普希金全集》，他的作品涉及诗歌、小说、散文、文论、日记等，被称为“俄罗斯诗歌的太阳”，他的小说也写得很有才气，但是，与托尔斯泰、契诃夫比较，并不算无以匹敌。不过，他的诗歌则可以傲视环球。普希金的诗歌作品很多，我最喜欢的有三首《假若生活欺骗了你》《致大海》《致西比利亚矿工》，前两首写于被沙皇流放的岁月，后一首是给十二月党人和他们的妻子的献诗。

十二月党人是一批为了追求真理、为了顾全人民的利益而自甘承受苦难的贵族知识分子和青年军官，他们大多数有过留洋的经历，对沙皇钳制民间声音、残酷压迫人民的黑暗专制十分痛恨，乃至试图发动武装起义以促进社会变革。当起义失败以后，大批被捕的十二党人被流放到了冰天雪地的西伯利亚严寒地带。当普希金闻讯一批十二月党人的妻子准备上路去陪伴为正义而蒙受苦难的丈夫服刑时，格外感动，写下了《致西比利亚矿工》的诗信，以表达内心的敬意与惦念：“不幸的忠实姐妹——希望，/在昏暗潮湿的矿坑下面，/会唤醒你们的刚毅和欢颜，/一定会来到的，那渴望的时光//爱情和友谊一定会穿过/阴暗的闸门找到你们，/就像我的自由的声音/来到你们服苦役的黑窝……”

仅凭这一封信，人们已经不难明白普希金为什么能得到不同肤色不同语言的无数读者的热爱和赞美。

什么是经典作品？著名作家张炜这样解读：“它应该指那些有力量逃脱时间的巨大淹没，从而得以幸存的作品，包括被所有民族所有时代珍视的人性里的勇气、怜悯、牺牲、同情、忍耐和崇高。那些使人类得以存下去的品质。”按照这一解读，我们可以给普希金上面提到的三首诗打满分，因为，诗人的笔尖下展露的每一个文字，都紧扣时代的脉搏，并以极大的勇气去真诚地回应人心的期待，绝不缺少人类的良知。

1827年1月，普希金托冒着风雪长途辗转去探望自己服苦役的丈夫的亚·格·穆拉约维娃把《致西比利亚矿工》的诗信捎到那遥远的地方，给十二党和他们的妻子带来了莫大的慰藉和鼓励。紧接，诗人亚·伊·奥多耶夫斯基曾以十二月党人的名义给普希金写了酬答诗，其中“星星之火可以燃成熊熊烈焰”一句包含了不灭信念和犀利前瞻，像一枚火炬照亮了黑暗的矿坑。这两首诗，当时虽未公开发表，却不胫而走，成了地下流行的手抄本。

作品伟大与否，不在于篇幅大小，不在于发表的位置显赫与否，在于能不能拨响读者的心灵琴弦。

（作者为《自贡日报》特约评论员，民间实力派作家、自由撰稿人）