余庆

（一）

阳春三月雨润花，晨光未至余香润。

我撑伞走过九街十八巷，如老龙游走于鳞甲

间，循着记忆里的路线，顺着雨丝走进巷口朦胧的烟岚里，亦重温记忆中牛佛烘肘的滋味，回味那段被轻吟浅唱的旧时光。

春雨霏微，柔漫绕檐。这座底蕴深厚的小镇自康熙年间起便是沱江重镇，商贾云集，既融川南风味，又承千年文脉；因流传着老牛救人坐化成佛的古老传说，得名“牛佛渡”。

我凭着记忆抄近路，却走进一条似曾相识的巷道；恰巧遇见一群年轻人在老街的黄桷古树下嬉笑打闹，围着状如龙爪的盘虬树根拍照留影。他们沉醉于这古朴意境，看苔痕悄然爬上岩壁沟壑，听河畔水牛低哞与雀鸟啁啾交织成趣。

临江而居的牛佛人热情淳朴，不仅传承着舞草龙、板凳龙等非遗技艺，更擅长用辣椒、姜、蒜等调味料烹制各种美味菜肴。其中，牛佛烘肘凭借温润的滋味和百转千回的匠心，终成“一味镇魂”的传奇。

赶场天的牛佛镇循着农历的周期开市，目之所及，门庭尽染春光，老宅与院落则静静承载着往昔的古韵。街巷的石阶上坐满了摆龙门阵的老人，他们悠然的谈笑声，如古井泛波般生动。忽闻叫卖声此起彼伏，将市井烟火织进街巷褶皱。不知哪家的小孩，嘴里正含混地哼着一支从河对岸飘来的小调，那童音稚嫩，却意外地融进了这片声景的经纬里。

此刻，十一点的风裹着雨丝撞过来，淹没了清晨的凉薄。我收拾好雨伞，走进这家豆花店，倚靠在屋檐下稍作停留，与店家点头示意。店主是位须发皆白的老人，他手中的勺子在铁锅里轻轻搅动甜香的豆花，绵密的香气顺着风轻轻钻入我的鼻端，只见滚烫的嫩白豆花颤巍巍地晃着。

“二两散酒，一碗豆花。”话音落时，才惊觉自己的语气熟稔得像从未离开。

老人掀开一块红布，爽快地开启酒坛的那一刻，满屋子都是旧酿甘醇的酒气。我郁结的情绪被这浓烈的酒香撞出涟漪，不由得注视那盛着碎金似的光，竟和几十年前毫无二致。抿一口，辛辣的暖意顺着喉咙漫开，思绪瞬间被拽回旧岁往事。

（二）

前尘往事，令人寂寥。

忆1984年的牛佛镇，人们的日常生活稳重得连拨算盘珠子都讲究分寸，噼啪作响的余音里，连个像样的旅馆都没有。陈年的故事被揉进风里，飘向黛瓦深处……二十岁的我一身艺术青年的派头，留着一头黑鬃刷子似的短发，到这座沱江边的水码头采风写生，住在乡镇供销社招待所，整天早出晚归，把方圆一公里的风景都画了一遍。

日影流转，白雾漫过参差的香樟树。我在老街待了半月有余，风过时，檐角轻响，带着浓重的年代感。夜里，招待所的木板墙总发出轻微的吱呀声，混着窗外沱江的涛声，成了最好的睡眠安魂曲‌。床头的墙上，贴满我画的摆渡船，纸页里还留着日晒的温度；画中吊脚楼下的泥泞在笔墨下蜿蜒，像极了镇上老人眼角的皱纹，藏着数不清的故事。

那日收工早，天忽然刮起一阵邪风。我攥着画板刚躲进巷口，就见挑担的货郎摇着拨浪鼓走来，竹筐里的玻璃糖纸闪着细碎彩光。暖融融的光像勾人的小钩子，迫使我按部就班地拐进了缪记餐馆。

这家紧挨着招待所的小店是我每晚就近果腹的老地方。墙角煤灶上正用蒸汽喷孔法熬着东西，“咕嘟咕嘟”的气泡载着醇厚的酱卤味漫溢出来。一推开门，总能撞见系着蓝布围裙的老板女儿，浑身浸着厨房的烟火气，正低头擦着碗沿。看见我，扭头朝里屋喊了一声：“余大哥回来了。”

她叫小静，二十九芳龄，瞧见我倏地红了脸，忙不迭地起身接过我肩头的画板，稳稳搁在收银台旁。

我麻利地自取碗筷，冲她弯眼一笑。这般勤勉可爱的姑娘，还带着几分学生气，每天帮着爹妈照看着这六张餐桌，脸上总挂着喜滋滋的笑，恰似春风拂面，叫人见了心生欣悦。可那笑容里，却藏着一丝若有若无的疏离；彼此交谈总像错频的收音机，始终接不通信号。恍惚间，我分不清是语言的壁垒，还是城乡间无形的沟壑，只觉小镇的空气里，都笼罩着一种难以打破的闭塞。

她小心翼翼地托起昨晚剩下的那半只酱香四溢的牛佛烘肘，估计是剩菜热久了，碗沿还有些烫手。凑近时，猪皮混着酱香被蒸得莹润，用筷子一挑，拉出半透明的长丝，连带着底下的瘦肉也浸得油润锃亮，每一丝纤维里都锁着馥郁的香气。

她笑着说：“昨晚没吃完，今儿该吃完了吧？”

我揉了揉鼻头，目光紧锁那只酱红油亮的肘子，浓郁的荤香如无形之手，撩拨着嗅觉，直往心底里钻。

她在灶台边笑而不语，舀了一勺豆花，又递来一碗筶水。想起这么晚了她还特意为我热菜，我心头一热，手指不由一颤，险些打翻碗碟。歉疚与感动交织涌上，那股暖意顺着喉咙缓缓流淌，如甘醴润泽心田，情愫悄然滋长。

我赶紧灌下一口温凉的筶水，压下行走的燥热，随即用筷子挑起一块糯韧绵软的肘子皮。味蕾刚泛起一缕似有若无的清甜，就顺着食道一点点熨帖到心口，热乎乎地酿成了满心的安稳。

在这一递一接的寻常间隙里，她那自称“御厨世家”传人的父亲站在身后，笑眯眯朝我露出一丝赧然的笑意。好奇的我，追问“御厨”的来历，不料所谓“世家”不过是句玩笑话。原来，深耕厨艺的老板，竟是个满嘴跑火车的“段子手”。

他点上一支烟，挪了挪凳子，从家长里短聊到市面萧条，挂在嘴边的江湖传说，不外乎牛佛镇那则老掌故——李自成兵败山海关后，带着吴三桂的爱妾陈圆圆辗转至此，与自称“火工头陀后人”的隐士相遇。正因这段奇缘，江湖隐士缪二的家传烘肘声名远播，后被称为“牛佛烘肘”，与眉山的“东坡肘子”齐名。

炉火“嘶嘶”低吟，水汽袅袅，在这狭小的空间里悠悠漾开。

小静眨着温润的眼眸，脸上掠过一丝极淡的笑意。她见我正嚼着那皮糯不烂、咸香入髓的肘子，又想起父亲那番荒诞却理直气壮的言辞，忍不住笑出声来。少顷，我一边大口吞咽着，一边望着她忙里忙外的身影。她偶尔驻足回首，微微一笑，有一种久违的亲切感，如同冬日里透过窗棂的一缕暖阳，无声地融化了心底积攒已久的寒意。她不善言辞，眉心一点朱砂痣，短马尾辫随着动作轻扬，杏眼里盛着春水般的柔情，带着乡村姑娘特有的淳朴，将无声的关怀化作一桌热腾腾的饭菜，让我局促的内心浮起一丝温煦。

她含羞一笑，发梢扫过我的手腕，像一阵没抓牢的风，似乎应验了我俩的交集短得像一首没听完的歌。可那匆匆一遇，没说过来日方长，也没约过下次相见，却让此后的每个黄昏都沾了点她发间的栀子香——这正是青春里最柔软的心事。

我素来腼腆，心湖如镜，在欲言又止中徘徊，直到她的身影投下心澜，才惊觉情意已暗自抽芽。

就这样，那段岁月像浸了蜜的黄连——甜是刹那，苦是经年。而现实却总拽着衣角，才知那首未完成的歌，让人在患得患失里，一听就是半生。正如她倚窗吟唱陈美龄的《原野牧歌》时，耳畔晚钟悠悠，眼底春意融融，眼波流转间全是真诚。我犹记她腕间磨亮的银镯，褪色的如意结仍系着年少时懵懂的祈愿。这份真挚不仅消解了我们之间的隔阂，更随着时光流转，在心底扎下根来，愈发难以割舍。那些羞赧的片刻，终成无人知晓的温柔心事。

（三）

今日事，今日毕。我素来独来独往惯了，可想着想着，指尖无意间触到桌面上洒落的酒水，竟微微发颤。转身向店家老人打听一个人，可老人家的心思却像雾气似的顺着门缝飘走了，全然不顾我的急切。我只好把思念咽回肚里，一下子撞散了心底的沉郁，任其凝成没说出口的沉默。

重走牛佛镇，我抱影无语。年少时的心事，已酿成中年的离愁；憾意经年，反倒让我错失了沿途的风物。若论情坚，坚守原非易事，况至耳顺之年，志趣自当与日淡泊。

这熟悉的味道，让古灶肘香再次闯进我的世界，与其辜负光阴，不如坦然面对青春远去的脚步。至今，我仍记得小静送我的小小香囊，那是散着淡淡药香的“香烘”。数十载来，如钩的惦念始终高悬心头；可仅凭那十几种香料勾动味蕾的滋味，便教我甘之如饴。只是后来才懂得：画布上未干的油彩，竟像烘肘酥皮上流淌的糖色，又似晕染开的远山轮廓，氤氲着欲言又止的乡愁。这无处安放的情愫，在笔端凝作灵感……原来月亮一直挂在那扇空寂的窗前。

如今，我再也寻不到当年啃牛佛烘肘的那股热乎劲儿……岁岁年年辗转，缪记餐馆早已没了踪迹，沿街不少商家的桌台上，依旧都摆着盛满赤红色肘子的不锈钢盆，颤动的油光在热气里闪烁‌。忽而，舌尖泛起一缕鲜香，在唇齿间缱绻，令我想起那夜，白炽灯下，油香经烟火熏染、乡情浸润，把最勾人的念想都种进了我心里。

我若有所思，可能是，也可能不是。在旁边漫步悠然的老人和我对视半晌，良久才问：“小静是谁？”原来，他早已忘记我和小静那段如朝露般短暂的青涩年华；所有温热的过往、旧梦的碎片都已沉入沱江。我才惊觉，“‌滋味‌”二字，原需用一生咀嚼；而那段回忆，终究成了我一个人的秘密。

嗟乎，犹自怅然。那致青春的热忱已随风逝去，宛若盛放之花未及采撷，徒留经年难消的遗憾。唯有心动，永栖本真。

最终，我和小静也落得相忘于江湖的结局，消散在岁月的烟波里。正所谓：人间易逝，记忆长青；聚散如常，幸得珍藏。

（余庆〈笔名：巨凿〉：中国美术家协会会员、中国散文学会会员，四川作家书画院秘书长，四川省照明电器协会设计专委会副会长、文旅灯光专委会执行秘书长，四川轻化工大学、成都东软学院客座教授）